我在东京第一次史诗般的孟菲斯之旅中遇到了他。他是来见埃托尔·索特萨斯的。我完全记得他，他不是一个在人群中迷路的人。他很快就有了与众不同的地方。
他走路时臀部微微动了一下，揭示了他的来历和广岛发生时袭击日本的灾难。他在七岁时就吸收了核辐射，他的身体出现了这些症状。然而，他的脸是如此美丽和甜美，以至于没有给人留下对不幸命运怀有怨恨的印象。他如此专注于分析艺术和技术世界中正在发生的事情，以至于过去的事情在重要性上远远超过了第二位。
这些年来，我们一直保持着一种谨慎但衷心的友谊。三宅一生会送我一些礼物，我想用我的一些雕塑、绘画或雕刻来回报我，我想他可能会喜欢。我在东京的时候必须通知他，他总是邀请我吃饭。上一次，就在疫情爆发前，在东京塔脚下的一家餐厅里，还有藤川直人，他设计了自己漂亮的精品店，不是小商店，而是真正的艺术画廊。
四年前，当我与《多莫斯》杂志打交道时，我想写一篇关于他的作品的文章。我去看他，他像往常一样热情大方地接待了我。那次，他在工作室实验室的整个大厅里布置了一个展览，展示了他最新的作品，一个接一个地向我展示，每次——我感觉到了——我眼中的反应。最近几天，我多次重读那篇文章，以重温我与他一起生活的非凡时刻，以免忘记那个人给我发送的无声信息。他们是一位优雅的东方艺术家和一位粗鲁的西方建筑师（尽管很好奇）之间极为重要的对话，就像我一样。我们很少说话，很少用法语，很少用英语，但最重要的是，我们通过眼神、微笑、沉默和一些谨慎的手势相互理解。我会想念和那个男人的对话的。
三宅一生是当代东方文化奥林巴斯中的一位神话人物，他的作品和个性的影响将在未来许多年扩展到艺术和文化领域。原因很简单：尽管他以服装闻名，但他不是一名时装设计师。看看他在巴黎时装秀的镜头就足以立即了解他作品中对当代性的研究有多深入。她所展示的服装与当时的季节、颜色或面料、流行趋势以及服装制造商为了不与消费者失去联系而不断控制的所有其他事情无关。
正如很难想象一篇激动和紧张的文章，正如很难想像这位日本绅士担心品味的演变并逐月分析生活方式的演变一样。有一个简单的原因：是他预测并指出的。大约二十年来，他放弃了在搬运工之前的主要角色，致力于密集而有利可图的研究。他汇集了世界上最先进的纱线和织物技术研究，并制造了重新启动现代理念的服装。从绘画到雕塑，从设计到建筑，所有创意学科都能激发不同视角的服装。这就是他如何影响公司的生活，以及我们如何参与他的思想演变。在他工作室沙龙的会议上，他向我介绍了他对当代世界中“野性”的研究。它们是物体、衣服和布料，镶嵌在如此精致的美景中，我永远不会忘记！
