在我十几岁的时候，我订阅了一本名为《先锋派》(Avant Garde)的实验性杂志，这本杂志很奇特，也很折衷，由拉尔夫·金兹伯格(Ralph Ginzburg)出版。里面的东西价值千变万化，但有一件事我记得最清楚，其中一期杂志向我介绍了美国画家乔治·图克的作品。
图克的作品时而与安德鲁·惠思(Andrew Wyeth)相比，时而又与爱德华·霍珀(Edward Hopper)相比，不容小视。人们曾试图把他个人主义的方框塞进超现实主义、象征主义、魔幻现实主义以及天知道其他什么主义的圆洞里，但都没有明显的成功。图克以文艺复兴时期苛刻的蛋彩画为媒介，精心地渲染了他的画作，唤起了现代社会的孤独、疏远和非人的力量。他的一些作品是众所周知的，几乎是标志性的形象，尽管他的名字不是一个家喻户晓的词。他的神秘的场景，黯然失色的面孔，半瞥见的人物和松弛的身体与表情纠缠的个人，似乎描绘了人们听从他们的命运，作为现代存在的隐形吸血鬼吸干他们的生命和人性。
