“东河古根海姆”(East River Guggenheim)不存在,《纽约时报》将它的总部设置在由意大利建筑师伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)设计的、表面布满陶瓷细圆柱的大楼里。“大西洋院”从一个令人激动的想象发展——到布鲁克林的精神战场——到一个背叛和平庸的“污水坑” (sinkhole)。
但对盖里来说,“大西洋院”代表一个诱惑人的机会。他为这片城区设计过博物馆和音乐厅,确立了一个新的“原型“。他希望相信,他犯了信任拉特纳的错误,或至少使自己陷入了拉特纳的公司——森林城拉特纳公司(Forest City Ratner),它曾经代表了盖里的业务的35个百分点。4月份,当我在他的洛杉矶工作室采访时,盖里说拉特纳“是一个正派的人。他想要一种建筑遗产”。盖里坚持对我说,他对愤世嫉俗者很敏感,而拉特纳不是这样。
盖里的参与,促进了纽约的城市强制措施,政府提共了免税,并且依法驱逐“钉子户”。这就帮助击退了反对派,通过转让冠名权从巴克莱银行(Barclays)弄到了4亿美元,并且赢得了建筑报刊的支持。拉特纳不仅抛弃了盖里,他背叛了这座城市,毁灭了盖里希望去改变的街区,承认他的反对派是正确的,并且失去了将伟大的建筑物带给非常需要它的城市的机会。在洛杉矶的一个星期六的早晨,一批年青的设计师聚集在盖里的巨大的工作室。这是靠近帝王海滨(Marina Del Rey)的一个前宝马汽车经营中心。甚至在平日,这个仓库也让人感觉是很大的。这些职员的人数大约为一年前的一半。盖里说:“我不觉得被纽约抛弃。”确实,他的困难来自各个方面。他在2月份满了80岁,世界给予他许多颂扬。但他仍然经历了严峻的12个月。在去年11月份,他在英格兰布莱顿(Brighton)的一个重要项目被取消。几天以后,他的54岁的女儿莱斯利·盖里·布伦纳死于癌症。
在2001的“古根海姆回顾展”(Guggenheim retrospective)上,大量的建筑物的微型复制品放置弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)设计的展台上。这次展示的中心是“彼得·刘易斯住宅”(Peter Lewis House)。这幢住宅一直未建设。盖里在为一家德国银行设计会议中心时,借鉴了一个前厅的设计要素。
这个“古根海姆回顾展”强调了这个博物馆注定的“东河扩展”(East River expansion)和难以置信的“毕尔巴鄂分馆”(Bilbao)的成功。“毕尔巴鄂分馆”是盖里设计的试金石。这个项目使用了钛金属作为表面,是一个大胆的创新行动。他拒绝他的职业生涯的标准故事情节——这个项目使他在68岁时迅速地有了世界名望,并且给他带来大量的业务。
在由作家巴巴拉·伊森伯格(Barbara Isenberg)写的一本书《与弗兰克·盖里交谈》(In Conversations With Frank Gehry)中,盖里详细地讲述了他受到的羞辱。洛杉矶的艺术家举行的一个关于“洛杉矶当代艺术博物馆”的会议,将他拒之门外;迪斯尼家族的律师发誓说,没有一幢盖里的建筑物会有迪斯尼的名字;在一个悲惨的晚会上,多萝西·钱德勒(Dorothy Chandler)宣称,盖里将永远不会建设一座音乐厅;一个服务员将菜汤溅在他的身上、一个客人说他设计的一幢住宅是一块“大粪”。
我详述“迪斯尼音乐厅”的壮丽,这是因为它戏剧性地表现了盖里赠与纽约的东西。这是一个重要的、雄心勃勃的作品,它强大得足以起市民生活的焦点的作用。反之,盖里在纽约最优秀的建筑是“IAC总部大楼”。它用一系列倒置的波浪,回应曼哈顿弯曲的海岸线。这是一个幻想和精确的简洁混合物,但你需要一个身份证去观看内部。76层的“比克曼大厦”(Beekman Tower),是另一个森林城拉特纳公司(Forest City Ratner)项目,也是盖里的第一幢住宅高层建筑物。他做了纽约迫使许多建筑师做的事,把一些矫揉造作的东西变成标准的形式。